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RESUMO - Trilogia da Terra: cOllsiderações sobre a pedagogia glauberialla. É possível 
falar de uma pedagogia dos cineastas e, mais precisamente, de um projeto didático subjacente 
aos filmes de Glauber Rocha? A partir dos anos 60, momento em que as esquerdas do 
Brasil e do mundo discutiam a educação política das massas populares, o líder do Cinema 
Novo vai propor uma "educação estética" dos povos do Terceiro Mundo, desenvolvendo, 
para isso, o que chamou de um "estilo épico-didático". A partir dos resultados de uma 
oficina de cinema, avaliamos aqui o alcance pedagógico do pensamento do cineasta em sua 
Trilogia da Terra, projeto inédito de projeção simultânea de três de seus filmes. Graças 
ao seu dispositivo original, a projeção em forma de tríptico permite uma remontagem das 
obras pelo próprio espectador, trazendo à tona um método cinematográfico construtivista 
e um personagem conceitual, a Terra. 
Palavras-chave: Glauber Rocha, pedagogia do cinema, teoria da mise en scene, trilogia, 
cinema e povo. 
ABSTRACT - Earth Trilogy: cOllsideratiolls about Glauber Roc/ta's pedagogy. Is it 
reasonable to talk about a filmmaker's pedagogy and, more precisely, about an educational 
project underlying Glauber Rocha's films? In the sixties, when the Brazilian and the 
international left-wing were occupied with mass political education, the leader of the 
Cinema Novo proposes an "aesthetic education" of the Third World people, developing 
what he named an "epic-didactical style". Departing from the results of a film workshop, 
we evaluate here the pedagogic scope of Rocha's thought in his Earth Trilogy, an unrealized 
project of simultaneous projection of three of his films. The original mechanism of the 
triptych permits a reediting of the films by the spectator and brings forth a cinematic 
constructivist method and a conceptual character, the Earth. 
Keywords: Glauber Rocha,jilm s pedagogy, mise en scene's tlzeory, trilogy, people and 
cinema. 
Miséria' Miséria! Acorda, Humanidade! (Glauber Rocha, A Idade da Terra). 
Com a publicação póstuma das cartas de Glauber Rocha, descobriu-se, no 
final dos anos 90, um projeto inédito do cineasta, de cunho didático, intitulado 
Trilogia da Terra (Rocha, 1997). Em carta de 16 de julho de 1981, endereçada ao 
produtor norte-americano Tom Luddy, Glauber Rocha manifesta o desejo de ver 
a projeção simultânea de três de seus filmes: Deus e o Diabo na Terra do Sol 
(1964), Terra em Transe (1967) e Idade da Terra (1981). Para Glauber, os filmes da 
Trilogia da Terra conteriam "um único discurso sobre o Brasil e sobre o mun­
do . . .  novas idéias . . .  novas formas" (Rocha, 1997). Sem dar maiores detalhes 
sobre o conteúdo desse discurso ou sobre o aspecto simultâneo da difusão 
desejada dos três filmes, o cineasta se limita a sugerir nessa carta que a trilogia 
seja "distribuída como Napoleão", filme experimental de Abel Gance (1926), 
concebido para ser projetado em três telas. Glauber morre um mês depois de 
escrever essa carta, e seu projeto, até hoje, não foi executado em salas de cine­
ma, como ele pretendia. Em 2000, o Tempo Glauber - instituição responsável 
pela conservação da obra do cineasta - chegou a organizar uma exposição 
itinerante intitulada Trilogia da Ten'a, reunindo, principalmente, fotografias dos 
três filmes. Mas a exposição não foi acompanhada por nenhum tipo de projeção 
integral das obras que compõem a Trilogia (apenas uma vídeo-instalação mos­
trava algumas cenas escolhidas dos diferentes filmes). 
O estudo que se segue foi possível graças a uma visionagem simultânea 
dos três filmes em vídeo, realizada em sala de aula, na disciplina Pedagogia da 
Imagem, oferecida recentemente pelo Laboratório de Vídeo Educativo do Nutes/ 
UFRJ. As três obras foram exibidas em monitores de televisão distribuídos hori­
zontalmente, um ao lado do outro, em ordem cronológica, de acordo com o ano 
de realização de cada filme. O objetivo inicial da experiência era avaliar, na práti­
ca, a eficácia pedagógica do projeto glauberiano, analisando as contribuições 
da projeção em forma de tríptico, para o desenvolvimento de uma reflexão sobre 
a montagem por parte do espectador. Queríamos verificar se a estrutura aberta 
desse formato inabitual de projeção, que oferece diferentes possibilidades de 
associação entre três obras, poderia proporcionar algum tipo de experiência 
inovadora de fruição de uma obra cinematográfica. Os estudantes já tinham 
visto, separadamente, cada um dos filmes na sua integralidade. Mas, para a 
surpresa geral, um novo filme, bastante experimental, desprovido de qualquer 
encadeamento narrativo, surgiu dessa visionagem em forma de tríptico, subli­
nhando aspectos importantes do método de mise en scene de Glauber. Embora 
virtualmente, um quarto filme nascia da relação entre os três outros, "montado" 
de maneira construtivista por cada espectador, ao longo da exibição simultânea 
das diferentes obras. Percebemos que um novo personagem, comum aos três 
filmes, destacava-se a partir dessa experiência: a Terra, personagem puramente 
conceitual, parecia atravessar as três obras, religando-as intimamente umas às 
outras. 
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As reflexões que se seguem foram então suscitadas pela própria projeção 
em forma de tríptico, dispositivo que, como vamos ver, propicia um engajamento 
diferenciado da recepção espectatorial, na medida em que exige de cada um de 
nós um trabalho de montagem, ou seja, de associação entre as diferentes obras 
projetadas. 
Montagem dialética? 
Na montagem dialética, tal como ela foi praticada e teorizada pelo cineasta 
russo Sergei Eisenstein, o conflito produzido pela aproximação de dois planos 
antagônicos provoca um choque entre eles e, desse choque, surge um novo 
plano, que é a síntese dialética dos outros dois. O choque dialético leva, assim, 
à reconstituição de um todo melhorado, resultante do encontro de dois elemen­
tos contrários (Eisenstein, 1969). Um mais um é igual a um: esse é o princípio 
dialético da montagem eisensteiniana, que reúne duas situações opostas e 
conflitantes num todo resolvido e pacificado. O método serviu tanto à experi­
mentação poética na obra de Eisenstein, quanto ao projeto soviético de instau­
ração de uma nova política econômica no leste europeu. 
Leitor atento de Eisenstein, Glauber, no entanto, procurou em seus filmes 
avançar em relação à montagem dialética, alternando seqüências extremamente 
montadas com longos planos-seqüência de caráter documental. Ele queria, pro­
vavelmente, escapar ao organicismo ao qual a montagem dialética obriga e se 
aproximava, assim, embora sem o declarar, do método godardiano. Ao contrário 
de Eisenstein, Godard se serve da montagem não para somar e tirar dessa soma 
uma síntese, mas para potencializar as próprias diferenças existentes entre as 
imagens. Um e um é igual a três: é assim que Deleuze resume o método godardiano 
de montagem, o qual, para não impor ao espectador um discurso único, evita 
toda forma de síntese, preferindo atuar nos interstícios das imagens, nos espa­
ços entre os planos, no "entre-dois". Em "Três questões sobre Seis vezes dois" 
Deleuze dirá que Godard prefere a conjunção "E", em vez do verbo "É" (Deleuze, 
1990). Mas, ao conceber A Idade da Terra, filme-síntese de toda a sua obra, 
Glauber, em carta a Daniel Talbot, de 6 de agosto de 1978, volta a se referir a 
Eisenstein, dizendo que o segredo de seus filmes continua sendo a prática da 
montagem dialética (Rocha, 1997). Com efeito, o que a trilogia vai demandar ao 
espectador é um trabalho de síntese dos três filmes justapostos. Mas o resulta­
do desse trabalho intelectual do espectador não é a reconstituição de um todo, 
de uma narrativa orgânica. O quarto filme que surge da projeção da trilogia, 
construído mentalmente pelo espectador, não é, de forma alguma, uma obra 
concluída, que atualiza um discurso político, como é o caso dos filmes de 
Eisenstein, mas uma obra literalmente aberta, uma multiplicidade de seqüências 
conceituais e abstratas, um filme virtual, sem começo nem fim, mais próximo de 
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uma experiência onírica, como vamos ver, do que da razão dialética. Vejamos 
agora como é que a Trilogia da Terra vai equacionar essa contradição entre o 
pensamento dialético, presente nos três filmes, e a montagem anárquica dessa 
quarta obra por parte do espectador. 
Vistos separadamente, os filmes da trilogia glauberiana levam a cabo narra­
tivas relativamente distintas umas das outras. Deus e o Diabo (125 minutos) é a 
estória do vaqueiro Manuel (Geraldo dei Rey) que, após assassinar o fazendeiro 
que o explorava, se refugia em Monte Santo, sob a proteção do beato Sebastião 
(Lídio Silva) e de seus seguidores. A mando da Igreja e dos latifúndiários, o 
grupo é massacrado por Antônio das Mortes (Maurício do Vale), que poupa as 
vidas de Manuel e Rosa (Joná Magalhães), sua mulher. Eles se juntam ao bando 
de Corisco (Othon Bastos), que também vai morrer em duelo com Antônio, e, no 
[mal, fogem em direção ao mar. Já Terra em Transe (115 minutos) conta a história 
do jornalista e poeta Paulo Martins (Jardel Filho), dilacerado por questões polí­
ticas: Eldorado é um país em crise, na iminência de um golpe de estado. Paulo, 
que se vê entre militantes revolucionários e dois políticos, um populista, outro 
autoritário, vai sacrificar sua vida por um ideal. Ao contrário desses dois filmes, 
que apresentam narrativas relativamente clássicas, com desenvolvimento e des­
fecho final, A Idade da Terra (160 minutos) reúne dezesseis seqüências autôno­
mas, sem qualquer vínculo narrativo entre elas. Trata-se de uma adaptação livre 
do Novo Testamento, mais precisamente do Apocalipse e das Epístolas do após­
tolo João, leituras que Glauber indicou aos seus atores à guisa de roteiro: quatro 
personagens evocam de maneira bastante improvisada os cavaleiros do 
Apocalipse, que reaparecem na figura de quatro Cristos - um militar, um índio, 
um negro e um guerrilheiro. 
Embora os filmes tenham durações diferentes, os 115 primeiros minutos de 
projeção garantem uma fruição simultânea das três obras. É tempo suficiente 
para que o espectador possa realizar sucessivos cruzamentos, justaposições, 
associações diversas entre as obras, passando livremente de um filme a outro. 
Mesmo quando termina a projeção de Terra em Transe, filme de menor metragem, 
seus personagens e temas continuam tendo uma ressonância nos dois outros 
filmes que ainda ficam rodando, tal é o entrelaçamento de narrativas que a pro­
jeção simultânea vai permitir. E, nos últimos 35 minutos de projeção, quando 
subsiste apenas A Idade da Terra, o filme mais longo da trilogia, ele já se afirmou 
de tal forma, enquanto síntese dos dois outros filmes, que suas imagens pare­
cem impregnadas de vestígios e reminiscências de obras passadas. 
O dispositivo da projeção em tríptico vai conferir estruturas mais abertas às 
narrativas conclusivas dos dois primeiros filmes, o que permite ao espectador, a 
qualquer momento da projeção, se apropriar de qualquer seqüência desses fil­
mes e cruzá-la com as seqüências autônomas da Idade da Terra. Notemos aqui 
uma primeira manifestação de inaptidão da montagem em forma de tríptico a se 
adaptar a um movimento dialético. Embora A Idade da Terra seja, efetivamente, 
uma obra de síntese, o que a Trilogia mostra não é a fusão de dois filmes em um, 
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mas a mudança de qualidade, de potencial narrativo de cada filme (em particular, 
dos dois primeiros), produzida pela situação de contigüidade espacial. Tal como 
duas células vizinhas, que mantêm sua individualidade após a troca de substân­
cias que aquela vizinhança produziu, os filmes da Trilogia vão sofrer interferên­
cias uns dos outros, sem, no entanto, perderem seu caráter de obras singulares. 
O trabalho espectatorial de produção de uma síntese não consistirá mais em 
reconstituir uma narrativa ou um todo, como faz o espectador de Eisenstein, mas 
em produzir associações livres entre os dois primeiros filmes e o terceiro. Assim, 
na tela da esquerda podemos ver os sertanejos Manuel e Rosa, tristes e silencio­
sos (Deus e o Diabo); na tela central, ao som de um jazz, assistimos a uma festa 
báquica da qual participam Paulo Martins e seus amigos (Terra em transe). 
Enquanto isso, na tela da direita, ouvimos a voz do próprio Glauber, num comen­
tário conclusivo extra-campo, que sintetiza dialeticamente o conflito entre o 
sertão e a cidade: "o que existe é o mundo dos ricos e o mundo dos pobres". A 
frase de Glauber, pronunciada sob uma imagem de operários construindo um 
monumento em Brasília, aproxima a imagem dos sertanejos de Deus e o diabo da 
imagem do jornalista de Terra em Transe. Mas o que vemos na cena da constru­
ção civil em Brasília não é a síntese do mundo rico e do mundo pobre, mas a 
coabitação conflituosa de dois mundos que persistem. A síntese que o disposi­
tivo desse tipo de projeção encoraja não parece querer reconstituir de forma 
alguma um corpo narrativo orgânico ou uma situação resolvida. 
Em alguns momentos, o choque dialético vai ser produzido pelo conflito de 
formas e não mais de conteúdo, como quando as bandas sonoras dos três filmes 
se cruzam, produzindo uma quarta música, dodecafônica. A projeção simultânea 
oferece ao espectador instantes de puro prazer estético. Às vezes há coincidên­
cia de enquadramento e de composição de planos em diferentes filmes, como o 
close no rosto de Paulo Martins se arrastando pelo chão, ao qual responde um 
plano igualmente fechado, no rosto do Cristo Índio (Jece Valadão), boiando 
sobre as águas. Aos 59 minutos de projeção, Rosa mata o beato Sebastião ao 
som de uma ária de Carlos Gomes, que é o tema musical de uma reportagem a que 
assistimos na outra tela, sobre o político Diaz, de Terra em Transe. A seqüência 
do massacre dos inocentes em Deus e o Diabo, rodada como uma cena de 
faroeste, avança junto com a reportagem sobre o político, que é filmada segundo 
uma estética jornalística. Enquanto isso, na terceira tela, uma seqüência rodada 
como em alguns filmes experimentais dos anos 70, mostra a performance de um 
personagem alegórico vestido de diabo, dançando diante de uma televisão fora 
do ar com um globo e uma caveira nas mãos (A Idade da Terra). O diabo (alego­
ria da mídia?), que nessa cena parece ter o controle da vida e da morte na Terra, 
ri de forma sarcástica, e seu riso penetra os outros filmes, interferindo nas cenas 
do massacre e da reportagem jornalística. 
Se numa tela Corisco grita: "Vamos morrer hoje!", na outra tela, a voz de 
Danuza Leão produz a ressonância do que acabamos de ouvir: "Alguém vai 
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morrer aqui hoje!". O Cristo Negro (Antônio Pitanga) prega o Evangelho no 
Planalto Central: "Benditos sejam os criminosos!". Na tela vizinha, Manuel, em 
transe místico, depois de ter castrado um rico fazendeiro, a mando de Corisco, 
vagueia com um crucifixo nas mãos. O Cristo Negro continua sua pregação -
"Fiz a multiplicação dos pães! Fiz a multiplicação dos peixes!" - enquanto, na 
tela ao lado, Corisco confisca todas as jóias e bens do latifundiário, inclusive a 
virgindade de sua noiva. Numa tela, Antônio Pitanga grita: "Acorda, humanida­
de!" (A Idade da Terra); na outra, Corisco faz um discurso revolucionário para 
despertar Manuel, que não quer derramamento de sangue. Em planos simultâneos, 
vemos Aurora Madalena (Ana Maria Magalhães) empunhando bastões, como 
uma deusa da guerra (A Idade da Ten-a), Diaz empunhando uma bandeira e um 
crucifixo (Terra em Transe) e Antônio das Mortes empunhando um rifle (Deus e 
o Diabo). Esse raccord no gesto nos remete ao repertório gestual da obra de 
Glauber, onde sempre encontramos personagens com o punho erguido, segu­
rando uma arma. Corisco provoca novamente Manuel: "Homem nessa terra só 
tem validade quando pega nas armas ( . . .  ) Não é com rosário, não, Satanás!"; e 
na outra tela, um grupo de freiras cobertas com um grande lenço vermelho e 
transparente desenvolve uma coreografia sensual pelas ruas de Salvador. Em 
outro momento, Corisco, acuado e triste, parece prestes a se render, quando o 
Cristo Negro, na outra tela, inicia uma prece: "Pai, dá-me forças e ajude-me a 
proteger o povo. A revolução tem que ser feita pelo povo". 
Notemos que os sucessivos raccords formais ou de conteúdo que a proje­
ção vai produzindo, entre os três filmes, estabelecem associações importantes 
entre as obras sem, no entanto, instituir aí qualquer continuidade narrativa entre 
elas. Tampouco o choque da passagem de uma tela a outra é amenizado por 
essas afinações. O raccord, ou sutura, que nas narrativas clássicas é utilizado 
sistematicamente para soldar as rupturas entre os planos e dar a impressão de 
continuidade entre eles, na trilogia é fruto do acaso e, principalmente, da capa­
cidade do espectador em produzir associações plásticas ou de conteúdo entre 
os filmes. Nesse caso, o raccord não tem mais uma função narrativa, mas uma 
função simplesmente poética (produção de ressonâncias, de interferências, de 
reminiscências). Ele não assinala mais uma continuidade, mas uma contigüidade. 
A visionagem simultânea dos três filmes permite então ao espectador fazer 
um paralelo constante entre eles e passar de um filme a outro, rompendo com as 
convenções da narrativa clássica, que atribuem fronteiras quase que 
intransponíveis entre as diferentes obras que compõem nossa cultura cinemato­
gráfica. O dispositivo da trilogia exige, ao contrário, que o espectador passe o 
tempo todo de uma tela à outra, o que provoca rupturas na continuidade narra­
tiva das obras. O enredo dos filmes é assim desconstruído, e o que vem à tona é 
uma trama bem mais abstrata, como vimos, de caráter conceitual, resultante da 
associação entre as diferentes obras. As referências de princípio, meio e fim nas 
obras justapostas são inteiramente abolidas, o que demanda do espectador uma 
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importante atividade analítica. Terra em Transe vem comentar Deus e o Diabo 
na Terra do sol, enquanto A Idade da Terra faz referência aos dois outros filmes, 
revelando todo o potencial da obra teórica e de síntese que Glauber quis realizar 
com esse último filme. Com essa abolição de fronteiras narrativas, o dispositivo 
da projeção simultânea produz uma interessante passagem da ficção ao real. 
Como vamos ver, as narrativas de ficção dos dois primeiros filmes parecem 
adquirir um potencial documental em contato comA Idade da Terra, filme sem 
ficha técnica (sem autor? doado ao espectador?), formado por seqüências total­
mente autônomas e, por isso mesmo, apto a abrigar seqüências vindas dos 
outros filmes. 
Da ficção ao documentário 
Organizados em forma de uma tragédia rural (Deus e o Diabo) e de uma 
tragédia urbana (TelTa em Transe), esses filmes desenvolvem, individualmente, 
intrigas que, submetidas ao dispositivo da trilogia, vão se revezar na construção 
de um novo sentido, permitindo a análise de uma questão política, a questão da 
terra. Expulso de sua terra por causa da seca do Nordeste em Deus e o Diabo, o 
vaqueiro Manuel (Del Rey) é possuído por um transe místico e migra, na última 
seqüência do filme, para o mar e para as grandes cidades do Sul. Encontraremos 
em Eldorado, país mitológico de Terra em Transe, o jornalista Paulo Martins, 
personagem urbano mas, como Manuel, igualmente confrontado a situações de 
marginalidade e de êxodo, abandonando o trabalho e a política, para ir ao encon­
tro da morte num transe poético. Metralhadora em punho, tal como Paulo Martins 
em Terra em Transe, o ator Geraldo deI Rey reaparece na Idade da Terra, na pele 
de um Cristo guerrilheiro, numa síntese dialética dos dois personagens dos 
filmes precedentes. A indecisão de Paulo e a apatia de Manuel se resolvem pelas 
armas no personagem do Cristo guerrilheiro. 
A migração dos personagens e dos atores de um filme a outro rompe com a 
estrutura narrativa inicial de cada obra, que só é restaurada graças ao trabalho 
associativo reservado ao espectador. Como numa tragédia em três atos, os con­
flitos desencadeados nos dois primeiros filmes da Trilogia caminham para uma 
resolução [mal na Idade da Terra, filme, como vimos, bem mais livre do que Dew' 
e o Diabo e Terra em Transe em termos de obediência a um encadeamento 
narrativo. Para contar a tragédia social de seus personagens, o último filme da 
trilogia desenvolve bem mais do que uma intriga propriamente dita, como o 
fazem Deus e o Diabo e Terra em Transe. Sobretudo, ele mostra a convivência 
das duas situações narrativas precedentes. Manuel e os camponeses, num fil­
me, Paulo e os operários pobres, no outro, são personagens que reaparecem 
potencialmente na Idade da Terra, só que regidos por um novo estatuto: os 
personagens que, antes, pertenciam a um espaço de ficção (Eldorado, país me-
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tafórico de Terra em Transe, ou o deserto do Sertão de Deus e o Diabo), adqui­
rem, na Idade da Terra, uma densidade documental evidente. Quase que inteira­
mente rodado nas ruas, com os transeuntes sendo filmados de improviso, A 
Idade da Terra faz um passo decisivo em direção a uma tragédia real, encenada 
pelo próprio povo brasileiro. As cenas externas são todas elas rodadas com a 
participação ativa da população do lugar das filmagens e, além disso, as seqüên­
cias do filme são, como já foi dito, inteiramente independentes umas das outras, 
o que desencoraja o espectador a ir buscar nessa obra o aconchego de uma 
continuidade narrativa qualquer. 
Desde Câncer (1969), rodado nas ruas e em bairros pobres do Rio de Janei­
ro, as cenas externas dos filmes de Glauber são, quase sempre, marcadas pela 
aglomeração de gente em tomo dos atores e da equipe técnica. É que as filma­
gens são um acontecimento importante em vilarejos e favelas, onde falta quase 
tudo e onde a questão espacial é um problema que atinge a todos. E é através 
desse modo original de inclusão de personagens reais na ficção que os filmes da 
Trilogia vão construir uma espécie de país de exílio para os despossuídos de 
espaço. O cinema, aqui, se apresenta como um espaço devoluto, que demanda, 
de certa fonna, uma ocupação. Pobres, curiosos, sem teto, sem terra, andarilhos, 
desempregados e desocupados, que perambulam pelas grandes cidades e pelo 
campo, atravessam cada um desses filmes, neles produzindo um movimento que 
leva, pouco a pouco, à ruptura de fronteiras entre real e ficção. O método, de 
inspiração neo-realista, consiste, desde os primeiros filmes da Trilogia, em pro­
duzir ficção com o factual. Em vez da limpeza de terreno habitualmente praticada 
pelo cinema quando das filmagens de cenas externas, a fim de que a ficção possa 
se instalar confortavelmente num espaço urbano ou numa paisagem rural, aqui, 
ao contrário, é a ficção que se arrisca numa mise en sdme improvisada, abrindo 
espaço para a intervenção do real que a rodeia. E embora o procedimento só se 
realize plenamente na Idade da Terra, experiências nesse sentido já vinham 
sendo realizadas desde os primeiros filmes de Glauber, através dos quais o 
debate sobre a questão do real no cinema se desloca do campo puramente 
estético para um campo mais amplo, que diz respeito ao político. A passagem da 
ficção ao real que se verifica nos filmes de Glauber é algo semelhante ao que 
acontece na obra de alguns documentaristas contemporâneos, para quem "a 
questão do real dentro do cinema é a questão do cinema dentro do real"(Omar, 1997). 
Nessa perspectiva, a mise en scene é aqui, literalmente, a arte de prever no 
espaço. Os filmes da trilogia de Glauber parecem querer produzir novos espa­
ços, capazes de abrigar a complexidade do real. Assim, os habitantes da região 
de Monte Santo, lugar das filmagens de Deus e o Diabo, são apresentados ao 
longo do filme enquanto verdadeiros atores sociais, ou seja, enquanto pessoas 
com seus próprios costumes e cultura, e não como meros figurantes que viriam 
servir de pano de fundo para a ficção. Mesmo nas cenas mais teatralizadas, que 
exigem dos participantes uma coreografia relativamente sofisticada, eles têm um 
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papel ativo, próximo daquele do coro das tragédias antigas, com seus cantos, 
danças, preces e murmúrios, que funcionam como comentários etnográficos 
sobre a trama central. Enquanto os atores profissionais, em primeiro plano, fa­
zem avançar a ficção, os atores populares, chamemo-los assim, dão a esse filme 
de ficção o alcance documental desejado. É como se, apesar das filmagens, a 
vida seguisse o seu curso e coubesse ao cinema a ela se integrar a fim de 
produzir, mais que um filme, um ato político. 
Da mesma forma, em Terra em Transe, rodado em 1966, durante as eleições 
para deputados e senadores no Brasil, o método de Glauber, que consiste em 
introduzir no cinema diferentes mecanismos de interferências entre real e ficção, 
vai ser aplicado ainda com mais eficácia, a ponto de confundir os moradores de 
uma favela do Rio onde uma cena é filmada: surpresos com a chegada da equipe 
de filmagem, alguns teriam tomado por um verdadeiro candidato o personagem 
do político Vieira (José Lewgoy). Nessa seqüência, Vieira chega à favela seguido 
por uma comitiva e cumprimentando as pessoas, o que teria levado alguns 
moradores a confundir o acontecimento da filmagem com uma verdadeira cam­
panha política. Assim como os moradores da favela, o espectador do filme tam­
bém vai se confundir, pois na montagem do filme é inserido o plano de um 
verdadeiro comício, o do discurso de posse de José Sarney no governo do 
Maranhão, tirado do documentário Maranhão 66, que Glauber tinha acabado 
de rodar em São Luiz. 
Os filmes da Trilogia da Terra promovem, todos eles, um encontro dos 
atores profissionais com o anthropos, o que contribui para uma renovação do 
cinema. A aventura não é mais o resultado das peripécias dos personagens da 
ficção, mas a própria filmagem, como diz François Niney. O filme torna-se uma 
espécie de work in progress que envolve quem filma e quem é filmado (Niney, 
2000). Mas é sobretudo na Idade da Terra que essa nova aventura do cinema 
torna-se método, abolindo radicalmente as fronteiras entre real e ficção. O que 
Glauber filma, doravante, não é mais propriamente uma ficção com uma abertura 
para o real, como acontece nos dois outros filmes, mas diferentes situações de 
encontro, independentes umas das outras, sem nenhum encadeamento narrati­
vo, produzidas por um método de criação extremamente próximo das experiências 
situacionistas'. 
As pessoas da rua tornam-se, em Idade da Terra, protagonistas de um filme 
do qual também participam atores célebres, grandes vedetes da televisão e do 
cinema brasileiros. Nesse filme sem roteiro, as cenas externas se delineiam na 
medida em que os atores conseguem obter a cumplicidade dos próprios curio­
sos que rodeiam o setting. Para começar a improvisação a partir da qual deverá 
ser gerada uma nova seqüência, os atores dispõem, quando muito, de uma 
coreografia mínima ou de uma frase de apoio, que eles repetem de forma insis­
tente, a fim de estabelecer um primeiro contato ou um início de diálogo com 
aquelas pessoas que se encontram em volta da cena. As pessoas se aproximam 
17 
pouco a pouco da equipe, param para ver aquele teatro de rua e acabam partici­
pando do filme, se envolvendo voluntariamente com a cena, seja porque simpa­
tizam com os atores, seja porque se identificam diretamente com os temas abor­
dados em suas falas. E essa relação afetuosa com a cena interfere no desempe­
nho dos atores. Na Idade da Terra, Tarcísio Meira só parece descobrir verdadei­
ramente o seu personagem a partir do momento em que ele arranca aplausos e 
exclamações calorosas da multidão que se aglomera na Cinelândia para ver as 
filmagens. É nesse momento que a câmera obtém um dos planos mais fotogêni­
cos que o cinema foi capaz de produzir do rosto desse ator, que aparece sorrindo 
e inteiramente à vontade nessa interação espontânea com o seu público. 
Criando espaços de encontro entre a realidade brasileira e essa forma de 
teatro de rua, os filmes da Trilogia da Terra consolidam um método de mise en 
scime fundamentado numa política do espaço. Essa política, herdada, como já 
foi dito, da tradição neo-realista italiana do pós-guerra, consiste em dar lugar ao 
povo no cinema, não mais enquanto personagem fictício de uma representação 
realista, mas enquanto pessoa, vestígio sensível do próprio real que o cinema 
tenta apreender de forma mais direta. Assim, centenas de rostos desconhecidos 
se introduzem na ficção, contribuindo com um sorriso, uma zombaria, um olhar 
perplexo, uma fala indignada, uma saudação carinhosa dirigida ora aos atores 
ora à câmera. Esses atores não-profissionais (pois parece evidente que Glauber 
Rocha os faz interpretar um papel verdadeiro e não os condena, de forma algu­
ma, a uma postura de figurantes destinados simplesmente a encher o quadro) 
são confrontados a situações concretas, de ordem política, social, cultural e 
religiosa: ritos africanos e indígenas, carnaval, procissão católica, citações da 
Bíblia, referências à história do Brasil, enfim, improvisações a partir de fatos 
quotidianos ou de grandes temas nacionais, situações nas quais qualquer tran­
seunte pode interferir como quem conhece o assunto que está sendo filmado, 
tão bem quanto os atores profissionais. 
Procedendo dessa maneira, a Trilogia da Terra apresenta a tragédia histó­
rica dos homens sem terra como sendo um problema que diz respeito também ao 
cinema. A terra que falta é vista como um verdadeiro problema de espaço, pro­
blema que a ficção tradicional não parece capaz de enfrentar e que, aqui, Glauber 
procura resolver por meio de uma ocupação anárquica e vigorosa da cena fílmica. 
Todos os filmes da Trilogia mostram a ocupação do espaço cinematográfico 
pelo povo. É graças a esse teatro de rua, modo de representação aberto e interativo 
por excelência, que toda uma comunidade anônima se encontra finalmente em 
condições de realizar um gesto social e de se fazer ouvir. Aqueles que nunca 
aparecem na tela, ou que só aparecem edulcorados por sistemas de representa­
ção tradicionais, tomam seus lugares no filme, denunciando, por sua simples 
presença, fissuras sociais que o cinema, na maior parte do tempo, se encarrega 
de dissimular, em benefício da ficção. 
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Invenção de um povo 
Desconstruindo as narrativas dos filmes que a compõem, a Trilogia da 
Terra vem, na verdade, completar o trabalho dessas obras, que consiste em 
produzir espaço de ação, seja para o espectador do filme ou para aqueles que 
presenciam as filmagens. Os personagens estão sempre cruzando as fronteiras 
entre um filme e outro, o que oferece ao espectador a ocasião de construir, ele 
próprio, uma nova narrativa. É por essa via que a trilogia de Glauber vai 
desestabilizar um dos mitos mais poderosos da cultura brasileira, o de um povo 
unido e harmonioso, mito de dimensões exóticas para os olhares estrangeiros e 
que esteve, historicamente, a serviço dos interesses do Estado. Uma diversida­
de desconcertante de povos brasileiros, de minorias singulares, de rostos anô­
nimos captados na multidão, chega aos filmes da Trilogia como testemunha de 
um longo processo de exclusão. O mito do povo único é posto em crise pela 
própria diversidade do real que se introduz nesses filmes, provocando o 
desmantelamento dessa idéia não problemática de povo e das promessas, igual­
mente questionáveis, de um devir cidadão numa terra resolvida. 
"O povo é o mito da burguesia", diz Glauber na "Estética do sonho", artigo 
de 1971, escrito após a realização de Terra em Transe. E tal como ele é apresen­
tado, tanto pelo capitalismo quanto pelo comunismo burocrático, o povo conti­
nua sendo, segundo Glauber, uma produção do imaginário econômico mundial, 
"um objeto a ser alimentado", no contexto capitalista, ou "a ser politizado", no 
contexto comunista (Glauber, 1981). Em 1971, quando Glauber escreve o artigo, 
eram esses os dois grandes sistemas ideológicos que orientavam, de forma mais 
ou menos consciente, a representação do povo no cinema. E isso não só no 
regime de ficção mas também no documentário, como constatou muito bem 
Jean-Claude Bernadet, ao criticar o chamado "modelo sociológico" de 
documentário (Bernadet, 1985). Esse gênero cinematográfico, que desponta no 
contexto sociocultural do inÍCio dos anos 60, vem imbuído de uma espécie de 
missão política que, na verdade, responde mais a exigências ideológicas do que 
a eventuais indagações provenientes do mundo filmado. Preocupado demais 
em expressar uma problemática social e em transformar a sociedade, aquele 
documentário engajado não perceberá que, na maioria das vezes, o real vai lhe 
escapar, obnubilado por discursos políticos e pelas melhores intenções. 
Nesse contexto, mesmo sob o risco de se indispor com diferentes tendências 
da esquerda - como, aliás, aconteceu -, Glauber propõe uma terceira via para o 
cinema: nem o populismo de uns nem o realismo socialista de outros, mas um 
cinema da margem, radicalmente terceiro-mundista, o que já vinha sendo prati­
cado pelo Cinema Marginal desde o final dos anos 60, em cujos filmes o povo é 
um elemento anárquico fundamental para as novas experiências estéticas pro­
postas pelo ciclo paulista. É o caso de Hitler 3° Mundo (Agripino de Paula, 
1968) ou do Profeta da Fome (Maurice Capovilla, 1969), por exemplo. O mesmo 
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fenômeno de marginalização voluntária da cena como forma de inclusão social 
se produziria também nos filmes cariocas da época, em particular na obra de 
Rogério Sganzerla (Sem essa, Aranha,1970) ou de Julio Bressane (Barão Olavo, 
o Horrível, 1970)2. O papel do cinema político do Terceiro Mundo - cinema, 
então, em revolução - consiste, para Glauber, em mostrar o que é um povo 
marginal, invisível, surpreendendo-o nas ruas, como ele é. O método, fundamen­
talmente brechtiano, propõe uma apresentação do povo, em vez de sua repre­
sentação. 
Mas afinal, o que é um povo? A questão serve de título para um ensaio no 
qual Giorggio Agamben nos convida a refletir sobre a ambigüidade semântica da 
palavra "povo". Sempre concebido a partir de sua relação com a República, com 
o Estado popular, o termo "povo" designa, ao mesmo tempo, os excluídos e os 
integrados: "de um lado, o Estado total dos cidadãos integrados e soberanos, 
do outro, a reserva - a cours des miracles ou os campos de concentração -
miseráveis, oprimidos, vencidos" (Agamben, 1995). A palavra "povo" desvela, 
assim, a profunda contradição dos Estados modernos que, sempre em nome de 
um povo sem fratura e unido, investiram, paradoxalmente, em projetos de elimi­
nação (dos judeus e dos ciganos, na Europa, dos índios e dos negros, na Amé­
rica e na África). Essa contradição à qual nos remete a idéia de povo se encontra 
no centro do debate político que mobilizou Glauber Rocha e tantos outros cine­
astas brasileiros no início dos anos 60, influenciados pelas idéias de Franz Fanon 
sobre o Terceiro Mundo. Os filmes do Cinema Novo não param de confiscar ao 
Estado, para devolver ao povo os mitos populares subtraídos à esfera coletiva 
e transformados em cultura oficial (carnaval, candomblé, cristianismo, futebol). 
O povo, tal como a burguesia o concebe, se encontra, segundo Glauber, 
reduzido a uma abstração destinada a dar a ilusão de totalidade numa sociedade 
que não tem mais nenhuma. O Cinema Novo vai, justamente, romper com aquela 
noção sacralizada de povo, oriunda, segundo Glauber, de "racionalismos colo­
nizadores" de esquerda e de direita. A idéia apaziguadora de um povo de cida­
dãos, que se realizaria em sua integração com o Estado, é combatida tanto em 
seus filmes quanto em seus escritos sobre o cinema. Toda a sua obra é um 
ataque contra essa "razão dominadora" que mascara a pluralidade e a intensida­
de da miséria e que aniquila as minorias (Rocha, 1981). 
A originalidade trágica dos filmes de Glauber, assim como a de outros filmes 
do Cinema Novo, foi a de ter colocado em evidência na cena política povos 
esfomeados e, isso, num modo tão violento quanto a própria fome, como pode­
mos ler no artigo-manifesto Estética da fome, de 1967: "O Cinema Novo contou, 
descreveu, poetizou, colocou em discurso, analisou, tomou incandescentes os 
temas da fome: personagens comendo terra, personagens comendo raízes, per­
sonagens que roubam para comer, personagens que matam para comer, perso­
nagens que fogem para comer" (Rocha, 1981). Os filmes produzidos nesse con­
texto partilham com o pensamento pedagógico da época uma preocupação co-
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mum com a população marginalizada. No mesmo ano do manifesto de Glauber, 
Paulo Freire escrevia sua Pedagogia do oprimido, livro que será dedicado "aos 
esfarrapados do mundo e aos que neles se descobrem" (Freire, 1987). Da mesma 
forma que a pedagogia freiriana, o Cinema Novo tomou-se um cinema da misé­
ria, o que levou Deleuze a perceber nesse aspecto dos filmes de Glauber um 
"acte de parole", um ato de palavra, de discurso (Deleuze, 1985). É um ato de 
discurso que vai muito além do conteúdo desse mesmo discurso. O cinema de 
Glauber trabalha o tema da fome em profundidade, para desembocar numa forma 
em ruptura com as estéticas européia e hollywodiana. A palavra só se toma ato 
porque ela se imprime, muitas vezes, numa película arranhada, superexposta. O 
"ato de palavra", esse gesto que dá lugar à miséria no cinema, é consumado, 
quase sempre, por meio de imagens trêmulas, tomadas diretamente ao real, sem 
roteiro, como em Câncer, filme rodado em apenas três dias. 
Glauber diz que 
(. . .) um cinema que se pretende desalienado deve, evidentemente, provar que 
ele escapa a todo academicismo (. . .) Tocar o público por meio de uma mise en 
scene tradicional ou formalista seria o mesmo que negar a própria existência 
( .. .) do Cinema Novo. Se nós ainda não atingimos o público como o queremos, 
é porque ainda não encontramos a mise en scene apropriada para vencer os 
mitos e a alienação. É ela que procuramos (Rocha, 1966). 
E mesmo se A Idade da Terra pôde ser realizado com muito mais recursos do 
que a maioria dos filmes do Cinema Novo, nem por isso a mise en scene faz 
qualquer tipo de concessão ao grande público. Todo encadeamento narrativo 
entre as seqüências é abolido e em nenhum momento o uso do cinemascope ou 
da cor vem impedir que o filme tenha o grande alcance documental que obteve. 
Simplesmente, ele acolhe a miséria em grande estilo, como se os condenados da 
terra de Fanon tivessem, de repente, invadido Hollywood. Há, na Idade da 
Terra, uma espécie de subversão do peplum, gênero que produziu filmes de 
grande espetáculo, tendo por tema um episódio real ou fictício da Antigüidade. 
Em meio a um estilo operístico - marcado pelo cinemascope, por um guarda­
roupa exuberante, pela presença da star Tarcísio Meira no elenco e pelo modo 
recitativo das falas dos atores -, Idade da Terra traz, no entanto, à tona uma 
questão moral que é a mesma que percorre a "estética da fome". Trata-se, uma 
vez mais, de resgatar, sob os mitos do colonizador - o povo único, o grande 
estilo hollywoodiano - algo atual, que está sendo vivido e, no entanto, se revela 
como "algo intolerável, impossível de ser vivido" (Deleuze, 1985). Gilles Deleuze 
viu nesse método de Glauber a elevação da miséria a uma estranha positividade, 
que anunciaria, justamente, "a invenção de um povo" (lbid. ). 
Doravante, esse povo sem terra, que tem fome, diz respeito a um coletivo 
múltiplo, um conjunto de minorias em mutação, das quais faz parte o próprio 
cinema. O povo único é um dos numerosos mitos que, na obra de Glauber, são 
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destruídos a partir de seu interior. A Trilogia da Terra é uma espécie de Cavalo 
de Tróia desse mito: ele transporta um povo que não corresponde a nenhuma 
totalidade, mas que encontrará seu potencial revolucionário se desmembrando 
em minorias no próprio território do inimigo, ou seja, no terreno das narrativas 
clássicas. É um povo anárquico, sem identidade definida, que entra em cena para 
desestabilizar o povo mítico. Realizados em momentos particulares da ditadura 
militar, os filmes da Trilogia da Terra são, todos eles, obras de resistência, que 
atravessam um longo período de censura política. Deus e o Diabo na Terra do 
Sol é apresentado ao público em março de 1964, às vésperas do golpe de Estado, 
e encontrará dificuldades de distribuição. Terra em transe é realizado em "con­
dições semiclandestinas, com duas visitas de policiais à Mapa Filmes, em busca 
do roteiro, proibido pela censura, vetado pelo Ministério das Relações Exterio­
res para Cannes [e] enviado ilegalmente para o festival" (Rocha, 1997). Além 
disso, o filme foi criticado pelas esquerdas brasileiras da época que não aceita­
ram o modelo do intelectual em crise existencial assumido pelo poeta Paulo 
Martins. A Idade da Terra sai em 1981, no momento da abertura política, mas 
será mal recebido por uma parte da crítica brasileira, que, aparentemente, não 
compreendeu a originalidade dessa obra, como afirma G lauber no artigo intitulado 
Estão confundindo minha loucura com minha lucidez (Rocha, 1981). Apresen­
tado no Festival de Veneza em 1980, A Idade da Terra não ganhará nenhum 
prêmio. Embora bastante inferior ao filme brasileiro em termos de inovação da 
narrativa cinematográfica, é o filme de Louis Malle, Atlantic City, que será pre­
miado, suscitando em Glauber uma grande cólera e insultos ao cineasta francês 
(Daney, 1998). 
A Trilogia da Terra se compõe de três filmes que poderíamos, então, cha­
mar de "menores", na medida em que eles compartilham com as minorias que 
mostram (bandidos, profetas, cangaceiros, místicos, poetas, povos do Brasil) o 
espaço da margem, da não-integração, da exclusão. Três filmes menores para 
figurar uma terra que falta e um povo que o Estado tomou invisível por meio de 
um longo processo de mitificação, um povo que não é mais nada, mas que 
encontra no cinema um espaço de devir. Deleuze, que muito se interessou pelas 
literaturas ditas "menores", seja em companhia de Félix Guattari (Deleuze & 
Guattari, 1975) e de Carmelo Bene (Bene & Deleuze, 1979), seja sozinho (Deleuze, 
1993), sempre ressaltou o papel revolucionário desse tipo de escrita. Todo devir 
nasce, segundo o filósofo, de um desejo de ser menor (mulher, criança, rizoma, 
molécula, deserto) e o devir da arte estaria no compartilhamento dessa mesma 
aspiração com as minorias. É nessa perspectiva que Deleuze analisou o papel 
político do cinema do Terceiro Mundo: Glauber Rocha, no Brasil, Youssef Chahine, 
no Egito, Ousmane Sembene, no Senegal (Deleuze, 1985) são sempre minorias 
que esses cineastas vão procurar mostrar, por meio de uma estética igualmente 
minoritária que não restitui nenhuma idéia totalizadora e apaziguadora de povo. 
A contrário, o povo que esse cinema político inventa escapa tanto às categorias 
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sociológicas quanto aos projetos estatais de eliminação. Inventando um povo 
inassimilável, pois formado por seres singulares e anônimos que se colocam 
voluntariamente diante da câmera, a mise em scene glauberiana põe em prática o 
que Jean-Luc Nancy define como sendo a "experiência moderna da comunida­
de": a trilogia não é "nem obra a produzir, nem comunhão perdida, mas o próprio 
espaço" (Nancy, 1999). 
Estética do sonho 
Glauber explicou bem em seus textos a contradição que a miséria engendra 
e que se encontra no cerne da visão de povo brasileiro, construída pelos filmes, 
da Trilogia da Terra. Essa contradição é, segundo o cineasta, da ordem do 
sonho e da loucura. A pobreza, diz Glauber em Estética do sonho, é "a carga 
auto destruidora máxima de cada homem e ela repercute psiquicamente de tal 
maneira que esse pobre se transforma num animal de duas cabeças" (Rocha, 
1981). É o caso de Corisco, de Manuel, de Antônio das Mortes, personagens 
duplos e divididos entre o bem e o mal, entre Deus e o Diabo. Uma destas 
cabeças "é fatalista e submetida à razão que a explora como escravo. A outra, na 
medida em que o pobre não pode explicar o absurdo de sua própria pobreza, é 
naturalmente mística" (ibid.). A "estética do sonho", que é um desenvolvimento 
da "estética da fome", com um aprofundamento teórico sobre o significado da 
violência na arte, tem por desafio conseguir extirpar do povo essa cabeça racio­
nal que o integra a uma maioria (o proletariado, o campesinato). Governado 
unicamente pela loucura de sua cabeça mística, o povo reintegraria, finalmente, 
o sonho coletivo. Em Trilogia da Terra, essa experiência mística é como uma 
tomada de consciência a partir do próprio inconsciente coletivo. Assim como a 
fome, a experiência do sonho corresponde também a uma tomada de consciência 
de estados e de situações minoritárias. No sonho, ou seja, fora dos sistemas 
fechados (capitalismo, comunismo burocrático, estéticas hegemônicas), o povo rnitico 
se desmembra em minorias, tornando visível urna multiplicidade de rostos singulares. 
A narrativa mais poderosa que Glauber vai encontrar para atualizar a 
experiência do sonho no âmbito coletivo é a do Apocalipse, tema da Idade da 
Terra. Enquanto que os dois primeiros filmes da Trilogia tentam, ainda por meio 
de uma luta (Deus contra o Diabo, a poesia contra a política), resolver impasses 
autoritários, como a questão fundiária ou o controle da imprensa, A Idade da 
Terra faz apenas a constatação de uma catástrofe, tão irreversível quanto sanea­
dora. Uma explosão acabou de acontecer no centro do Planeta, como anuncia 
repetidamente o Cristo militar (Tarcísio Meira), diante do lixo flutuante da Praia 
de Botafogo: "Esta é a cloaca do universo . . .  A qualquer momento vamos ser 
tragados pelo abismo . . .  ". Fim do mundo, fim da ficção, explosão do povo em 
minorias singulares e anárquicas, eis os temas da Idade da Terra. Após a des-
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truição do povo e do Estado, o que restaria dessa reviravolta planetária e que 
poderia ser trabalhado pelo cinema, a não ser "a irredutível diferença do singu­
lar"? (Comolli, 1994, p. 33). O questionamento da mise en sdme cinematográfica 
proposto atualmente por Comolli é bem próximo daquele que Glauber propunha 
já há duas décadas com A Idade da Terra, rompendo, por intermédio de um 
teatro de rua filmado, com as barreiras entre real e ficção. O espectador não tem 
como permanecer impassível diante da experiência apocalíptica que o filme pro­
põe partilhar com ele, com os atores e com o povo nas ruas. 
No seio da "confusão regulamentada do plural", como "permanecer 
inassimilável pelo corpo social", pelo sistema de regulamentação social que 
normatiza os sujeitos? Essa é a pergunta que Comolli dirige ao cinema contem­
porâneo, acuado diante de situações de repressão, violência e medo. 
o que fazer, cinematograficamente, de uma violência, seja ela coletiva ou 
subjetiva, que ameaça produzir um curto-circuito em qualquer representação? 
Como, por outro lado, resistir à super-positividade audiovisual que ameaça o 
próprio possível da criação Cinematográfica? (Comolli, 1994). 
Face ao atual amontoado de representações, o cinema mostrou, segundo 
Comolli, "que ele é, de todas as artes, a mais política, justamente porque, arte da 
mise en scene, ele sabe como desestabilizar as mises en scene dos poderes 
dominantes, prendê-las com alfinetes, sublinhá-las, esvaziá-las ou desconstruí­
las". O cinema transforma em teatro, ou seja, em mise en scene, em espaço 
reconstituído, a positividade do mundo: sob a objetividade regulamentadora 
dos sistemas majoritários (o povo, o proletariado, o classicismo hollywoodiano), 
ele extrai o transe místico, manifestação onírica de uma violência latente e de 
uma crueldade indizível. É o que produz a mise en scene aberta dos filmes da 
Trilogia, A Idade da Terra em particular, causando a derrocada de sistemas de 
representação repletos, como as narrativas clássicas e, mais recentemente, a 
televisão, que viola a personalidade de seus entrevistados, levando-os a produ­
zir um excedente de crueldade, através do choro induzido por uma "confissão 
total e gratuita" (Deleuze, 1990). 
Questionando toda forma de "privatização" do povo, a "estética do sonho" 
procura, segundo Glauber, integrar-se ao "eterno movimento humano em dire­
ção à integração cósmica" (Rocha, 1981). Os povos que a arte representa só 
poderiam ser integrados ao cosmos, jamais ao Estado. Esse sonho cosmogônico 
e apocalíptico que a Trilogia da Terra, de certa forma, realiza, participa da defi­
nição de revolução dada por Glauber. A revolução é a "anti-razão que comunica 
suas tensões e as rebeliões do mais irracional de todos os fenômenos, o da 
pobreza" (Rocha, 1981). Essa idéia do sonho coletivo vai atravessar todo o 
projeto glauberiano de um cinema tricontinental e terceiro-mundista. Antes mes­
mo do exílio, Glauber já reivindicava o título de cineasta tricontinental. Num 
artigo de 1967, "Tricontinental", ele retoma, a partir do cinema, as teses de Che 
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Guevara sobre a união dos povos do Terceiro Mundo: "Nosso sacrificio é cons­
ciente; é o preço da liberdade que nós construímos" (Rocha, 1981). Mais do que 
um exílio forçado para um cineasta, expulso de seu país de origem e obrigado a 
rodar na África e na Europa, a tricontinentalidade é uma escolha, ao mesmo 
tempo ética e estética. Ela é a escolha política de um cinema didático que preten­
de juntar-se às minorias em expansão no Congo (Der Leone has sept cabezas, 
1970), em Cuba (História do Brasil, 1974), na Itália (Claro, 1975). Escolha igual­
mente estética de uma fotografia "suja", minoritária, pois obtida por meio de 
câmeras e de laboratórios de segunda qualidade, como foi o caso para muitos 
filmes do Cinema Novo. 
Esses filmes pobres que vêm da África ou da América Latina são, como diz 
Glauber, "filmes do desconforto" (Glauber, 1967), tanto para quem os faz quanto 
para quem os vê. Glauber queria com essa estética "alfabetizar, informar, educar, 
conscientizar" o espectador. É nessa perspectiva que ele desenvolveu o seu 
estilo "épico-didático", projeto ético-estético de inspiração brechtiana e 
eisensteiniana, em que o épico é uma prática poética, uma forma revolucionária 
destinada a projetar o conteúdo didático de um filme e a provocar o estímulo 
revolucionário no espectador. Em artigo de 1967, intitulado "A revolução é uma 
estética", Glauber diz que "o didático, sem o épico, gera a informação estéril e 
degenera em consciência passiva das massas e em boa consciência dos intelec­
tuais": é uma arte inofensiva; da mesma forma, "o épico, sem o didático, gera o 
romantismo moralista e degenera em demagogia histérica": é uma arte totalitária 
(Rocha, 1981). 
Ainda nos anos 30, ao desenvolver sua pesquisa sobre as potencialidades 
pedagógicas do teatro, Brecht sobrepõe uma forma épica à forma dramática 
hegemônica. Eliminação das fronteiras entre o palco e a platéia, presença de um 
narrador ou de outras formas de comentário na cena - cartazes, projeções de 
filmes ou comentários dos próprios atores, que passam a falar de seus persona­
gens na terceira pessoa -, esses são apenas alguns dos mecanismos de 
distanciamento em relação ao drama introduzidos por Brecht no teatro. O obje­
tivo político dessa nova estética, fortemente influenciada pelo construtivismo 
russo de então, é romper com a identificação psicológica da cena dramática, 
levando o espectador a considerar os acontecimentos "com um olho investiga­
dor e crítico" (Brecht, 1972, 1979). A ambição pedagógica de Brecht consiste em 
formar, através do teatro, homens aptos a decifrar sua própria situação histórica 
e a agir sobre ela para mudá-la. Mas o aspecto racional desse projeto estético de 
influência marxista não exclui, em nenhum momento, os sentimentos e, até mes­
mo, a tão combatida identificação. Para Brecht, os sentimentos viriam depois, 
como uma recompensa pelo trabalho analítico (pelo desconforto) ou mesmo 
como uma emoção natural provocada, não mais pelo drama, mas pela aventura 
da aprendizagem. Vemos aí o quanto essa abordagem pedagógica das artes 
cêniCas é próxima daquela que Glauber propõe para o cinema do Terceiro Mun­
do em seus artigos. 
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Novas minorias 
Falta terra. Essa é a constatação que fazemos diante de uma visionagem 
simultânea dos filmes da trilogia glauberiana. Falta terra e é aí, então, que o 
cinema se apresenta como esse lugar de errância, permitindo a migração de 
personagens e atores de um filme a outro, mas também a travessia de fronteiras 
entre real e ficção, entre sonho cosmogônico e razão revolucionária, entre forma 
épica e conteúdo didático. Já nas seqüências de abertura de cada um dos filmes 
da Trilogia, as escolhas de mise en scêne insistem na profunda separação entre 
o homem e a terra. Planos aéreos e calmos de paisagens vazias são alternados 
com planos extremamente fechados em rostos que exprimem sofrimento e an­
gústia: a um plano da imensidão do deserto do Sertão - em Deus e o Diabo na 
Terra do Sol- segue uma série de c10ses de cabeças de vacas mortas em decom­
posição e do rosto consternado do vaqueiro Manuel; à vista aérea da Mata 
Atlântica em Terra em Transe sucedem planos fechados de um homem armado, 
ar ansioso, andando rápido; à longa panorâmica sobre as colinas na Idade da 
Terra se encadeia um primeiríssimo plano no rosto doente e na boca desdenho­
sa de Brahms (Maurício do Vale), o americano que veio para destruir a Terra. 
Esses personagens até então anônimos (é a abertura de cada filme) já se encon­
tram envolvidos numa confrontação plástica; pelo menos, com essa terra imen­
sa e aérea, inacessível ao homem. 
A ruptura com as convenções utilizadas para a representação do espaço é 
tamanha na obra de Glauber que A Idade da Terra não mostrará mais nenhum 
lugar preciso. A terra pós-apocalíptica tomou-se um espaço abstrato, indefini­
do, que o espectador pode nomear como quiser. Mais do que cenários que 
evocam a história do Brasil, as três cidades onde acontecem as filmagens (Salva­
dor, Rio de Janeiro e Brasília, as três capitais do país desde a Colônia), são 
mostradas apenas como lugares públicos, praças e ruas que permitem agrupa­
mentos espontâneos de multidões. Uma massa anônima ocupa seqüências in­
teiras do filme, seja durante o carnaval do Rio, quando as vedetes do elenco se 
introduzem no desfile das escolas de samba; ou durante a construção de um 
monumento em Brasília, quando os atores profissionais, entrando no canteiro 
de obras, interrompem o trabalho de um grupo de operários a fim de integrá-los 
à ficção. Também em Salvador, os habitantes da cidade, curiosos, invadem as 
ruelas estreitas para ver as filmagens e passam a interferir cada vez mais na cena 
que está sendo rodada, ocupando o primeiro plano e relegando os atores profis­
sionais ao extra-campo. Uma situação bastante semelhante acontece em outro 
filme de Glauber, O Leão de Sete Cabeças, rodado no Congo. Exatamente como 
num teatro brechtiano, sem limites entre a cena e o público, homens, mulheres, 
crianças, jovens e velhos, cercam os atores e ocupam um lugar no filme. A 
câmera, em vez de filmar a ficção, filma o encontro dos atores com os congoleses. 
Esse método, que será desenvolvido na Idade da Terra, é comentado por Glauber 
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numa entrevista de 1981, intitulada "A passagem às mitologias" (PielTe, 1987). A 
telTa, ocupada pelo acontecimento das filmagens, oferece, finalmente, um lugar 
para aquelas minorias até então invisíveis. 
Deixando ver essa diversidade de agrupamentos humanos, os filmes da 
Trilogia da Terra fazem surgir uma outra idéia de povo. Eis aqui um povo que 
não é mais uma instituição regulamentada, mas personagens fugidios, duplos e 
contraditórios, dificeis de serem classificados e integrados ao Estado; são guer­
reiros de duas cabeças, prostitutas que se tomam santas e santas que se tomam 
guelTeiras, identidades culturais em contínua migração. Essas figuras desgalTa­
das, sem telTa, atravessam a Trilogia sem nada reivindicar, a não ser o fato de 
estarem lá, enquanto seres singulares, nada mais. Este é o seu "ato de palavra". 
A partir dessa espécie de montagem virtual que a visionagem simultânea 
dos três filmes de Glauber toma possível, a Trilogia da Terra comunica a exis­
tência de um conflito espacial do qual o cinema participa. O dispositivo da 
trilogia pratica a estética do sonho, produzindo não só personagens dúbios, 
mas também um espectador-aprendiz de duas cabeças, uma que reage de fOlTlla 
ilTacional e violenta à estrutura nalTativa clássica, passeando anarquicamente 
entre os três filmes; outra realiza o trabalho analítico e racional de compreensão 
do real. A pedagogia que Glauber põe em prática na Trilogia da Terra parte da 
desconstrução nalTativa e da destruição do mito de um povo único, deixando 
ver, não mais um povo, totalidade ilusória, mas um agrupamento bem mais com­
plexo de minorias majoritárias, do qual o próprio espectador, aprendiz de monta­
gem, participa. A trilogia de Glauber deixa transparecer a constituição de uma 
nova comunidade de brasileiros, fOlTllada por homens e mulheres sem telTa, mas 
também por espectadores sem filmes, que descobrem nesse dispositivo de pro­
jeção uma possibilidade de tradução de uma tragédia nacional, que diz respeito 
a todos os interessados em compartilhar o espaço telTestre. 
Notas 
1 .  O Situacionismo, movimento artístico e político europeu do final dos anos 50, que 
encontra no cineasta e ensaísta Guy Debord um de seus principais representantes, 
buscava desencadear situações capazes de produzir uma revolução permanente da vida 
cotidiana. Ele recebeu influências do poeta Isidore Isou, fundador do Movimento 
Letrista, que quis restituir à linguagem sua força primitiva, permitindo à letra ter um 
sentido independente da palavra, ligado à matéria sonora. O Situacionismo foi fundado 
por dissidentes do Letrismo e por pintores saídos do Cobra, movimento artístico 
internacional fundado em 1 948, que propunha o retomo à espontaneidade criadora, à 
pesquisa experimental e aos valores populares e coletivos. Há nesse aspecto anarco­
antropológico da didática situacionista algo em comum com o método de Glauber. 
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